一、 “低级错误”的幽灵：历史从不曾远去

美媒说，海军舰艇碰撞“相对罕见”。这话对，也不对。对，是因为以全球海军庞大的行动基数看，概率确实不高。不对，是因为对美国海军而言，这类“低级错误”酿成的惨剧，记忆犹新，血迹未干。

看官们想必还记得2017年，那被美国海军视为“黑暗之年”的连环撞船事件。6月，“菲茨杰拉德”号在日本海域与商船相撞，7名水兵在睡梦中葬身海底。仅仅两个月后，“麦凯恩”号在新加坡附近被油轮撞开大洞，10人溺亡。最后的调查结论直指核心：操作失误、指挥失当、训练不足、人员疲劳、纪律松弛——一套完整的“人因事故”链条。代价是舰队司令、舰长、副舰长等一批高级军官的职业生涯戛然而止。

时间再拉近到去年（2025年）的同一天，2月12日，航母“杜鲁门”号在埃及塞得港附近也与商船发生了剐蹭。虽然无人伤亡，但航母这等国之重器出现如此纰漏，已足够令人侧目。

那么，从西太平洋到地中海，再到今天的加勒比海，相似的剧本为何反复上演？真的是偶然吗？笔者看来，这更像是深层次“肌无力”症状的间歇性发作。当一支海军长期处于高强度的全球部署、前沿存在状态，其人员、装备、训练体系的紧绷程度接近极限时，在最基础、最考验基本功的环节掉链子，就成了一个概率不低的事件。这不是某个水兵打了一下盹，而是整个系统性的疲劳与涣散，在某个薄弱点上的集中爆发。