德意志精工神话破灭现场:九发发动机竟成催命符
各位老铁,今天咱们来唠一唠欧洲航天界的大新闻——德国"光谱"火箭在挪威安岛航天中心上演的30秒太空折戟。这可不是普通的烟花表演,而是欧洲大陆自苏联解体以来首次尝试在本土发射火箭的悲壮尝试。且听我给您抽丝剥茧,看看这场爆炸背后藏着怎样的惊天密码。
一、冲天烈焰中的"欧洲时刻":当浪漫主义遇上硬核物理
2025年3月30日正午时分,挪威北极圈内的安岛航天中心寒风刺骨。28米高的"光谱"火箭矗立在发射架上,9台"天鹰座"发动机喷口凝结着液氧白霜,宛如北欧神话中等待觉醒的钢铁巨人。随着倒计时归零,橘红色尾焰撕裂苍穹的瞬间,整个欧洲航天界的心跳都漏了一拍。
但剧情急转直下——升空18秒后,矢量控制系统突然像喝醉的维京战士般疯狂摆动。监控画面显示火箭在空中画出诡异的"死亡螺旋",最终轰然坠入百米外的冰冷海域。这个场景,恰似欧洲航天雄心的现实写照:怀揣着挑战SpaceX的豪情,却在起跑线上摔了个大马趴。