【第二幕：财政部长的「金丝雀预警」】

在曼哈顿摩天大楼的阴影里，财长贝特森正经历着比2008年次贷危机更煎熬的时刻。这位曾提出"3-3-3"财政改革（赤字3%、增长3%、石油300万桶/日）的华尔街精英，如今在特朗普核心圈子里活成了"人肉提词器"。当总统突然宣布对华加征全面关税时，贝特森团队通过数学模型测算的灾难性后果，在特朗普"直觉经济学"面前碎成了华尔街日报的财经八卦。

内部人士透露，贝特森近期频繁接触美联储旧部，这个信号比非农数据更能说明问题——当年汉密尔顿建立的财政部尊严，正在"幼儿园级贸易战"中沦为笑柄。更讽刺的是，当他在CNBC上艰难地为关税政策辩护时，镜头外的提词器滚动着"深吸一口气"的提示，仿佛在提醒这位前索罗斯基金操盘手：是时候在职业声誉崩盘前跳下这辆失控的战车了。

【第三幕：国务院里的「星际裁员大战」】

3月6日的内阁会议注定载入白宫史册。当马斯克指着鲁比奥鼻子质问"你究竟裁了几个人"时，那位总爱在镜头前整理袖扣的国务卿，终于撕碎了建制派政客的优雅面具。"1500人买断离职不算裁员？那马斯克先生是否需要我们重新雇人让您再解雇一次？"鲁比奥的反击带着佛州柑橘般的酸涩——他管辖的美国国际开发署（USAID）刚被马斯克砍得只剩空壳，这个曾在中东策划"颜色革命"的机构，如今连打印抗议标语的经费都被纳入了裁员清单。